每當胸口窒悶難隘時，我就會用力地深吸一口氣再緩慢地吐出。這是不是個把環境隱而不現的刺激揉入胸腔、於是能物我相忘的動作？我只知道，留學生涯的準備週裡不知因為時差或鄉愁的緣故，自己時常這麼做。
像現在……，察覺自己中文表達能力的退化，bbs上文章的簡短與流水帳、中英夾雜、還得在skype和word視窗間切換，彷彿失去了徹底安靜的能力。
我試圖回想過去生命經驗中，有過什麼樣子低迴靜默溫柔卻又勇敢的氛圍；那是和書甫並肩而坐的時刻、走在陞樵身後完全不在意要往哪裡的時刻、那是某個男三的夜裡和范勻蔚相視而笑的時刻、是我盯著msn視窗卻能大笑、展信閱讀時似乎跨越了我和筆者的時空距離終於抵達同一片心靈廢墟的時刻……。而沒有對象的那些時候，我只能假想著擁有、在前人的文字中尋找共鳴或自行創造篇章自娱，如同此刻。
終於，拋開了路旁呼嘯而過的車聲、桌邊堆疊著待會出門需要看完的文件、甚至不去看窗外陽光灑落在枝葉間忽明忽滅的光亮，我把世界拋下。回到所有一如往常獨自構築的文字城堡中，和自己坦誠相見。
這一年的主題是改變、也是思念。
斬除了日常生活上的不便和語言還不明顯惱人的隔閡之後，Harvard Square這塊得天獨厚的沃土，任何生物都能在此獲得他們本能所欲望的一切，然後變成任何自己也從沒想過會成為的樣子。
這裡太富庶了，美國人獨特的大方和無所謂反映在不曾吝惜的笑容、招呼，更從他們恣意生產與消費的揮霍無度中如其本質滿不在乎的展現。滿坑滿谷的貨物堆積在Costco的鐵架上、OfficeMax裡什麼都是成打、閒逛的孩童一眼也不瞄過價位隨手就帶上幾本台灣留學生視為燙手山芋的notebook；我們在對抗著「What’s free？」的慣性思維，所有free snacks、ice creams and cookout都包含在那昂貴的學費裡。一場最簡單的招待活動下來已經丟棄了二至三個塑膠杯，沒人在意免洗餐具成打成打的用過即拋，也沒人阻止賣場店員一樣商品一個塑膠袋的包裝行徑……。
這一週，挑戰了過去二十年來灌輸在我腦海中……東方勤儉文化和近年來台灣興盛的環保思維。是我太先入為主了嗎？又或者貪小便宜的心態主宰了我對美式消費行為的觀察與想像？但我仍覺得他們太富庶了，尤其是Harvard的學生們，大多來自優渥的家庭（中產階級已經是少數了，家境不佳的更是少數中的少數──但或許我需要更精確的統計數字來佐證這點我直覺的結論），對金錢的衡量方式與消費原則和我們是截然不同。
於是在一則強大的文化包圍下（且不論其是非與優劣），不得不的改變是我能給自己順遂生命、最強迫的衝擊與挑戰。
我們總是得捨棄一些什麼，來換取不曾擁有的另外那些。
或許藉此，也有許多被超越和改變，在我們來不及細想的時候。過去將我們狠狠地拋下，不斷追趕的現在化身成環境裡吃人的怪獸，把最後的眷戀啃得一根骨頭也不剩。不斷前進，究竟是伴隨著未知無法避免的不確定感，抑或「不斷前進」這命題的本質就充滿困惑？
還沒有答案，只懶散地想讓時空替我尋找。
在熟悉的過去（和家鄉一切）與看似前景美好（卻沒有任何保障）的未來夾擊間，留學生試圖殺出一條血路。對於難以接受改變的我而言，只能倚靠著經驗底層最深處的思念為糧食，度過異鄉充滿動盪可能性的漫漫寒冬。
一邊寫著，一邊覺得自己不再能理所當然地使用冗長瑣碎的詞句、曲折委婉甚至不負責任的趨近（與否）主題的核心；英文寫作不容許如此的，我必須 write from reader’s perspective（as Art has taught me），必須tell them what I am going to tell, say it, and remind them what I’ve just said（Those are words suggested in the writing workshop for international students）。那會是很好的學術訓練幫助我適應這社群的遊戲規則，卻使我遠離文人的習性──並在還無法妥善調適並兼而容之時，無所適從。
我還是喜歡字裡行間的模糊曖昧，在不同個體的認知與背景下創造最截然不同的涵義。But I have to learn though, that is why I am here… 絕決地說是把過去留在過去，似是某種自弒（而我十分清楚自己是不可能徹底辦到的）。吳青峰這樣唱啊：「美好是因為無視美好的，逝去…」。
連瀏覽大家個板消去紅勾勾都成為難事，因為那些曾經習以為常的日常邀約與瑣事至今都恍如隔世；還要再多久才能和大家一起去KTV飆歌、去辛亥小館為了川菜久久地等待並抱怨、或是在寒流來襲時說走就走麻辣鍋吃到飽呢？
九個月很短，卻也長得足夠和你們、和台灣相見不相識了。我只能在開學前一天自我催眠，認真唸書與過日子的話，時間會過得很快吧。
最後，我能做的只有寫了。
不疾不徐，試圖和太過緊湊的生活步調與善於遺忘對抗，不停不停地寫，自以為一年後可以出本《留學週記》（書名都想好了哈）那樣持續地寫，在過程中體察最微小細節的變化、以動態的反芻和產出編織一匹技法複雜花樣卻大方美麗的記憶之布。除此之外，再深吸一口氣，把徐行的自己融為Harvard Square的街景。And…
Just ENJOY！ as they say…
2009/9/1 12:54
