Finally I got here。
即使經歷無數次感到絕望又只能再收拾破散的情緒碎片重新振作的循環,SOP一次又一次寄出Art卻在回信中look forward to my improvement、一份作業寫完接著又一份,這十天不斷不斷地勉強自己。在勉強中再次深刻體會「都會過去」,as long as you pay what is required。
自我感覺奇差無比的時刻至今仍能輕易回憶,但彷彿從根本上有了「沒有任性權利」的認知,想都沒想過要放棄。情緒也許都反應在不久前發狂般抱怨的「思鄉病」中,是因為認同,但不也因為它寄託著所有的昔日美好並且責無旁貸要承擔所有的脆弱無助?我想超越這些。似乎只有在這些念舊的依戀和情緒的波動之上,鄉愁才能在適當高度真正存在。
我還無法清楚說明不回家的堅持有什麼意義,或許就如同把國旗掛在窗上、決定繼續唸下去並且回到體制中一樣,還沒到能被解釋的時機吧。許多情感一旦經由語言表述,就模糊了本質。
因此我特別喜歡那些時刻。那那因為conference的機緣來借宿,每日早出晚歸洗完澡後舖個床到睡前的半小時至一小時,不真正有什麼目的地閒聊。我不清楚是不是自己的想像,但交談間彷彿有某些根本性的相似因而偶然閃現的火花……嘿,這世代有多少人像我們把這些事情看得如此嚴肅,並且以一種近乎嚴苛的認真投入──在對抗生命的虛無之外還另外期待一些什麼?
或許我是離開了那裡,才真正有勇氣面對一些血淋淋的錯誤。團體、社會、國家在任何時刻都可能化身為兇猛的巨獸,它破綻百出我們卻束手無策。有時候我會想到范仲淹,想到宋儒們自虐般的家國情懷和理想。然而大部分的時刻,我覺得自己什麼也不是、不再是年少時代內心叛逆甚至還有點反社會傾向的挑戰者(同時卻又服膺社會期待追求著平凡的大眾目標:課業表現)、也不是曾經能安於現狀冷眼旁觀的紀錄者了;在想要參與卻害怕迷失以及無法認輸而袖手旁觀的端點間,我漸漸聽從了內在憂心受傷的同時卻無法忽視的渴望。
也許我一直都知道自己要做什麼,只是從來不敢承認而已。青少年以至前成人的琢磨和掙扎太微妙了,急於形塑自己的模樣卻又不甘被就此定型;所以徬徨、所以找盡一切藉口即使有了點什麼啟發也寧可逃避。
過去幾年我說服自己放在心頭的信念是相信天啟總會有到來的一天,有一刻我將如同被雷擊中一般領悟此生將奉獻給什麼。而今在「成人」的角色逐漸成型的過程中,才發現天啟不是一道雷,而是綿綿不絕的陰雨蓄積成池塘、湖泊,並且在某些循環之後回到大海。是有一天我醒來,會突然發現一切水到渠成,我做過的一切都成為「我」的一部份,不再需要費力地尋找因為「它」就在那裡。等著我去實踐。
我跟那那說,依據過往經驗中老天爺對我生涯安排的恩賜(完全只是我可以轉了組後來又遇見心理系、接著神祕地來到Harvard唸教育──並不是什麼科學根據的依據啦XD),應該不會這麼快就讓我唸博班吧。申請過程中有種朦朧的感覺,我知道我為什麼要唸博士了;時候未到並非心裡還有什麼迷惑與恐懼,而是如果再給我一二年自由的青年時期而不是立刻進入狹窄的象牙塔(即使社心和教育都已經包含了生命、做學術的生活內涵卻極其有限),我會把自己準備得更好。
會說出這種話我自己也很訝異。一方面覺得才二十三歲妳以為自己懂什麼了嗎?另方面一點時間也不想再浪費、就算我選擇做的事在別人眼裡看來沒有立即實質的效益。但,是由我決定自己要成為什麼樣的人,given the environment growing me up and the context shaping my mind(後面這個條件句一定要加的,不然枉唸社心XD)。
三個月是留學生的最低潮,不知道誰說的還真準。所有的壓力排山倒海而來似乎只有回家的班機可以期待。連一直就沒打算要回家的我也動搖了。
一個月來寫太多太多作業了,有時回饋不如預期,有時表現就是到不了標準。更無法忍受的,是產出的壓力太大反而沒有餘力再吸收新知,readings已經很久跟不上進度、還奢侈地翹了二堂課。接著沒好好學習的單元要交作業了,沒唸書不知道能寫什麼實在太痛苦了,比作業本身的難度還令人慘然;不過若沒有這些作業的催逼,可能就放棄了那些值得一讀的readings、或是沒機會溫故知新了吧。
算是三日不讀書言語無味的真實體驗呵,很快地在交出一些稱不上得意之作的assignments之後,再度覺得求知若渴。並非不在乎學術本身能否解決什麼問題,只是在那之前要先解決學術內的問題。為了做出點什麼,非得先通透(這誰的用詞啊拜託XD)方法學不可。
感恩節之後的mission是T405的proposal presentation。沒選比較informal的poster只因想把握能夠犯錯的機會,and learn from the stress。
我的文字,變了欸。
在真是感到有點害怕哪的同時,又希望內容也可以推陳出新別再一直自我中心的「我」個不停了。
2009/11/24 21:49 @ Langdell