Chicago擁有最華麗的天際線，站在天文館至水族館沿線的堤岸往城市方向眺望那瞬間，我才真正對這座城市有了感動。在那之前的，多是和學姊、和故友重逢的感觸。
然後我才開始認真翻閱旅遊書，翻閱伊利諾理工學院（Illinois Institute of Technology，IIT）學生會舉辦的建築之旅導覽手冊；我從來也不懂建築，只是好奇那一座又一座各具特色的高樓背後的故事，好奇那樣由人類一手打造卻如此震撼人心的景致，有著什麼樣的過去。
十九世紀末的芝加哥大火燒掉了大半座城市，起火原因至今仍是個謎（富有傳奇色彩的說法是一頭牛踢倒了煤油燈）。爾後，重建的需求吸引了許多建築師傾心投入，一時間各種學派百家爭鳴，在這座湖畔大城實踐他們對結構、裝飾的想像和追求。那些建築師們的名字我大多記不清了（我的筆記僅止於去過的景點list），但有遠見設計全面都市規劃的那位先生，應該對現在的成果十分滿意吧。那裡的氛圍和Boston/Cambridge很不一樣，是個發展中、正在不斷成長的都市；如同美國給人的正面印象，樂觀進步。
好不容易從感冒中康復的我，被那氣氛感染，意料之外地十分投入這趟觀光旅程。遵循當地人的指點、並按圖索驥，在其實並不宜人的中西部寒冬、盡可能地抬頭仰望高樓、熟悉街景。
旅程中印象最深刻的，莫過於登高望遠，將整座城市盡收眼底。抵達芝加哥後第三天，我和詹濰全（又想介紹他是心理系最前衛與古怪的學長XD）登上目前暫居最高樓、舊名Sears Tower的Willis Tower觀景台，那天天氣不算太差只是冷了點！零下二十度C──我至今在美國經歷的最低溫；前二天才剛下過大雪讓玻璃窗灰濛濛的痕跡，景致算不上perfect。觀光客稀疏，三百六十度的視野和簡略的導覽告示勉強協助我們對城市地標、方位等有了些概略的了解（真的很概略），倒是遼闊如汪洋的密西根湖，remind me of ocean、and the seaports of any other cities I have been to（including the one I originally came from）。
那天下午在第一間Uno Pizzeria吃完芝加哥有名的deep dish pizza後，詹維就回亞特蘭大了；隔天學姊也開學，我便開始相機裡都沒有人物照的風景之旅。在Jeffrey的建議下，我往南走，探訪了學姊就讀的IIT、充滿新潮的現代建築（多是現代主義大師Mies的作品）還有著被一條捷運鐵路穿越的活動中心；找廁所時倒是被活動中心內部特殊的設計擺了一道，unpredictable啊！
再搭捷運往南轉公車總算抵達赫赫有名的U of Chicago，沒有詳細地圖只能憑著google map上查到的印象和三三兩兩的學生亂走，就在我覺得自己要在寒冷的雪地裡迷路時，意外找到學校最大的Regenstein Library、並誤打誤撞到了目的地之一：他們的學生餐廳Bartlett吃飯。好不容易有個地方歇腳順勢整頓一下，總覺得一餐才八元可以吃到飽的學生餐廳，菜色和美味比起Harvard都好太多了！再往南走一點經過Frank Lloyd Wright博物館，途中竟然飄起雪來……才意外發現一片淡卡其與灰色古老建築的校區在白雪中，格外搭調地有著北國的風味。
第五天我去了北密西根大道上著名的購物路段Magnificent Mile，它和Chicago Avenue交界處矗立著二棟大火後唯一倖存的建築：Water Tower，如今分別成為資訊中心和國家藝廊、傍晚後打上燈散發著迷離魔幻的歐洲古堡之美。那兒也鄰近芝加哥第二高樓John Hancock Tower，對面並有一座古老的第四長老教會教堂；走進平常日遊客零星的教堂彷彿走入聖殿，安靜得恍若與世隔絕、最騷動的靈魂也得到撫慰。為了打發登樓欣賞夜景前的午後時光，我漫步在（依然寒冷只是沒負二十度那麼扯）濱湖的街道上，最後還是放棄去瞄上白雪覆蓋的Oak Street Beach一眼就掉頭走回Water Tower旁的百貨歇腳，並吃了學姊推薦的Auntie Anne's Pretzels。
因為沒帶護照而進不去John Hancock Observatory樓上的Signature Lounge Bar並且早買好了晚場音樂會的票，只得作罷。Chicago Symphony Orchestra也是大有來頭，我買了最便宜的學生票（十元）打算進Symphony Center參觀體驗一番，那晚演出的Bluebeard Castle竟是熟悉的藍鬍子童話，我被劃在terrace的位子將一月主打慶賀八十五歲的老指揮看得一清二楚，但整個下半場都沒看見演唱者的臉、聲音也傳不太過來，格外沒有參與感。不過交響樂真是很豐富的表演，而詭異又黑暗的藍鬍子歌劇也讓我起了渾身的雞皮疙瘩。
離開的前一天，和學姊、Jeffrey吃完平常日中午生意超好上菜又有效率的泰國菜後，就一個人搭bus 146到天文館沿岸。湖面的冰似乎褪了些，天際線依舊在一字排開高矮樓房下凹凸有致。但某一剎那，我意識到更美的還是綿延不絕的海景──即使我很清楚那是汪洋大湖。
本來學姊幫我拿好的票臨時有點問題（她曾在水族館做internship），等待對方回覆時我發了會呆，逛了逛禮品店、順勢又買了幾張明信片。後來櫃台人員還是很夠意思地放我進館參觀，距離閉館只剩一小時但我其實對海洋生物沒什麼特別愛好，剛開始還對某些奇形怪狀又罕見的creature們感到不適呢。就只是想走走，在室內，並且深覺水族館是合家歡樂的場所。週三是水族館人最少的一天，我呆呆地看著海豚的泳姿、流暢地好美。館員親切地問我想不想摸摸海星，還主動說要幫我照相留念，十分溫馨。
天色逐漸暗去，我向北方的John Hancock前進。入夜的Magnificent Mile仍有年節的街燈裝飾，城市的華麗。沒受任何阻攔進入Signature Lounge Bar，先觀賞傳說中景觀極佳的女生廁所內落地窗，才找了窗邊的位子坐下。
屋內燈光昏暗桌上只點了蠟燭將光害降到最低，夜景說穿了就是綿延不絕的燈火，卻令人有奇特的感動。我想起上次一起看夜景的人，想起港都……整間bar只有我和另一個亞洲女生是一個人，但她喝完飲料就走了。我仍在發呆，學姊回家前這段放空的時光在滿屋子低語交談的嗡嗡聲中，想像坐在我對面的會是誰。沒有人分享的夜景，心情卻如此平靜。
Chicago之旅的前半段是他鄉重逢的喜悅，就算一時不知該以什麼話題交流彼此、故人的存在更提示著和當下斷裂的過往。但只是些輕鬆的閒談也悄悄地觸動內心，我想，並沒有失去。詹維說的沒錯，距離、生活圈沒有交集都只是藉口，只要我們用心、依然可以參與彼此的改變（或沒有改變）；如果是需要藉口的交情，也沒有什麼好可惜。惰性使放棄如此容易，但不管到了哪裡經歷了什麼難以言喻的事件，我怎能忘記自己說過，現在妥協還嫌太早，呢？
詹維抵達的那天Jeffrey和學姊帶我們去Millennium Park，我們三個大學時代認識的人，在Cloud Gate前自拍合照。雕塑是豆子形狀，圓弧型的金屬表面將Chicago skyline微微扭曲映照，就像一面特殊處理的鏡子，看得見自己，卻又不知道哪一面才是真正的自己。
在不同的你們面前，我是否總有不同的樣子？過去的和未來的，在台灣的和在美國的；漸漸地，真正接受了人和人之間薄弱的聯結。我將多珍惜，再見面時刻把酒言歡的可能。我將有多想念，
這個在異鄉遙想小島上平凡瑣碎的一切的自己。
四十週已經過了一半，和Chicago這樣不斷不斷競爭才能蓬勃發展的城市在此刻擦身而過，或許也有某種隱喻。我推著同一個行李箱回到Cambridge學區的宿舍，就像八月二十二日那天，一個人來到這裡。
但我已經不是一個人了，因為走過，於是連五度的氣溫都如此溫煦。
負二十度的Chicago，給了我度過整個冬天的力量。
2010/1/17 13:30
