有時仍要下探零度的四月過去了，學期的最後一週、最後一堂課，猝不及防地在週二全數告終。尾聲將近時分已不再有什麼遠大期許，不免想起那些開始、不免，容許自已以過關斬將般完成短期目標的方式生活（其實從春假過後，就這樣不斷被work追著跑了）。
常說：「好！九點開始做事。」、「先睡個午覺好了」、「哎，寫完報告才能吃晚餐！」（鄭雯茹不會像我還定罰則啦，她非睡不可XD，我是反正吃不下睡不著嘛），並且給自己一些低等的物質reward（通常是台灣隨處可見這裡卻一道難求的「美食」）作為動力、彷彿一匹自行在眼前懸掛著紅蘿蔔的馬。填寫Student Experience Survey時或許能拉長視野，回想一下最印象深刻的學習經驗、生活各方面的滿意度或心得；submit之後，又回到該如何安排接下來二週，三份期末報告一堂期末考的時間分配，想也沒想之後要幹嘛。
對於回家自然是充滿期盼，夢中家裡的場景也不斷反覆出現。但夜深人靜還清醒的時候、或在Harvard Square曬著太陽迎著微風和海姊鄭雯茹吃完飯一起散步回宿舍的某些片刻，仍不禁被當下的放鬆、熟悉小小震撼；又要轉換環境，即使回家即使應該不住台北就是高雄，仍有一些恐懼。再踏上家鄉土地的我還是同一個我嗎？要是忘了曾遇上的足以昇華焦慮的心靈時光、或因為回憶將痛苦美化得太過失真，該怎麼辦呢？
好像繞了一大圈，從十六歲迷惘的尋找開始我又回到了原點旁的另一個起點；和更久遠前的自己一樣，不再想任憑遺忘。只是這一次，連那些眼淚崩潰都想好好珍藏。那些在異鄉獨居的斗室內、意識和軀體一同被熱水沖刷的淋浴間內，自己和自己的相處。
學年度的最後，人和人之間的往來彷彿也變得溫暖、和煦，如同冷了好些天又突然回溫的天氣；在別離前夕才忽然從堆疊的事物中走出來，不吝給對方多點微笑與關懷。於是我們又會幾許想念，這些萍水相逢的人們。在鄭雯茹心血來潮之下我們寫了卡片給同修二門課的一位婆婆（年紀應該與母親相仿），Theresea；隔天飄著雨在science center前她撐著寶藍色的傘，又給了我一個結實的擁抱，說「I love you guys so much，We should have a meal together some time」。接著很有誠意地（果然不像其他客套又嘴砲的美國人）邀請我們在她去參加完兒子畢業典禮回到Cambridge後，到她家用餐。Theresea總是帶給旁人一份穩定的力量，連討論project都當成自己的主題那樣認真思考。
鄭雯茹說，會和我們當朋友的都是教育學院數一數二的好人，這句話真是不假。漂亮的墨西哥少婦Maria之前邀請我們去畢業舞會，擔心我們沒dress還願意大方出借；可是我好難相處又懶惰，連她的email都沒回（心虛…）。除此之外高挑的書香美女Sara、氣質的韓國少女Sara（這名字就像台灣的「雅婷」排得上使用率最高的前幾名），都在某些神秘的巧遇場合友善的招呼、詢問我們未來動向。這些淺淺的交會，也算上留學生涯中值得回味的一頁。
而我們將最懷念的，還是熱誠教學、啟發學業與生涯的諸位老師了。Universal Design for Learning的創始人David Rose在台上侃侃而談隨興所至，私下其實是個常常搞不清楚狀況卻很可愛的帥老頭。不知為何參與討論課的學生人數總是太少，平常不發言的我們因而有了許多和老師直接對談、互動的機會；近距離聽他發表一些創新而動人的奇想（UDL在美國也還是個新穎的概念、根據鄭雯茹查詢：台灣更是只有三篇相關碩博論文），教育的終極目標是如何透過有效的方法激發學生的興趣，並且能不只傳道授業解惑，更重要的是讓學生成為能自發學習、引導自己方向的專業學習者。聽來也許理想主義，在他們的世界裡卻不是空口說白話的dream、而是用生命在實踐的使命。
當然，我一定也很會很想念Hunter。下學期初的悵然若失至今已成為某種內心更深處的動力，也許有一天，我也會站在他的位子、試圖引領台下學生經歷一場最social學習體驗。那些使我傾心的理論不只是實徵研究的嚮導、也是在我們日常互動中能實用地解答人際困惑的，「教科書裡沒寫的常識」。課堂上優秀的美國同學們一個也沒保持聯絡，偶爾在校園相遇或許點頭招呼、閒聊幾句，卻再也不曾有什麼深入的談話；但我仍默默感激他們，陪伴我走過一段既期待又怕受傷害的知性冒險。如果我還會想起什麼，或許還是那些辯論、快速並投入的對談，還有深夜直到凌晨奮戰proposal的那個，不想認輸的自己。
另外講到顛覆我過往學習經驗的課程，自非統計莫屬。無論是得意地分享各種統計符號棒球帽的program director Terry，或是上課前總會放一段Statertainment（和統計有關的youtube歌舞影片）的Katherine，都在我眼前展現了統計的趣味和奧妙，讓它不再是好用並且非學不可的工具而已，而是本身就具有深意的一門學問。最後一堂S030，助教們在台上自彈自唱改編過後的Country Road，希望我們將來分析data時會想起這段和regression相遇的旅程，feel like coming home。Katherine更主唱RAP，還做了四款雖然不好看卻創意滿分的Stat徽章，讓我們帶往將來的統計人生。
於是我們開心地（也算是仗著國際學生的厚臉皮）和老師們照了相，為這些甚是折壽的課程下了輕描淡寫的註腳。有些什麼會留下，也不必急於現在知道答案；刻在骨子裡的，某天總會再將我們一把攫住。
因為大班課沒機會多談上幾句話的Kegan，冥冥之中或有預示。他的理論解釋了太多曾使我們滿腹疑惑的人際難題（說是這些難題驅使我走入社心也不為過），提供了強力又深刻的架構；雖然不能說真正解答了教育者最關心的主題：如何在他人成長道路上提供適當的協助，卻暗暗指出方向。我想，光是Self-Authoring Mind還不足以理解他人「尚未超越既定思考框架」的狀態，只有beyond 4th才可能，最適當地引導lower order的心智去看見，原本囿限他們的世界。
所以，老師又何必跟我們多說什麼呢，到了那個境界自然會懂──不然也實在多說無益。Adult Development的隱藏課程（in his words，hidden curriculum），也許是思想上的啟蒙與肯認，給我們一張地圖讓我們知道自己正在哪裡，還有哪些方向可以前行。「成長」是一則奧妙的秘密，走過的人無法真正告訴沒走過的人什麼；除了天生性質和後天經歷的個體差異之外，心智結構的不同已是本質上的差距，除非自己受苦、超越、反芻、回歸，否則語言能傳達的十分有限。「看山又是山、見水又是水」的心領神會，豈是語言文字這種人造符碼能夠企及的境界呢。無話可說，是一切beyond words。
最後一堂星期一的Kegan課，描繪了人與人之間溝通的極致，self authors如何試圖達成最深切的彼此了解，播放了一群優秀的女性領導者針對墮胎議題長達數月的討論；什麼叫做「沒有達成共識卻充滿價值的對話」呢？個體價值系統之間的交流可以不改變任何內容，卻產生新的、更大的信念基礎，我不禁想起海姊說：「找一群人和妳一起共同相信，就足以成為信仰」。
但如果思考架構不是你所追求的也沒關係，老師討論完他們的新領導者Obama之後，又接著播放Forever Young的紀錄片and said：「No matter which order you are，to live out your passion of life is the most important thing」。助教說的也沒錯，生活的許多層面都用不著mental complexity；也是時候走出純精神的認知世界，回到現實生活裡了。若能將生命浪費在自覺值得的事物上、需求能夠滿足，那麼物質也好心靈也罷；若能擁抱所愛、笑淚同步，那麼所謂極致的理解或許也不是非完成不可的目標。
我只是，還太年輕了而已。影片中長我五十歲的GIRL仍能最放肆盡興地享受人生。或許變老，也並不真的可怕。
「When I grow up，I want to be like her（though I never did XD）。」
2010/5/2 01:44
