留學週記 week16

2009/12/23 15:14

　　學期結束將近一週了，最後的結尾至今回憶起來還是籠罩著淡淡愁雲。尤其是那個大家都離去的夜晚。吃玩莊佩樺的生日晚餐和她道別，回到宿舍經過Bjoern的房間，他正要離開。

　　我們擁抱說了再見，回到房間我突然覺得回家那天，還好遠。


　　那或許就是上一週的象徵畫面吧，關於那些眼淚、那些低潮；那些其實我已經說了太多也沒有重述必要的情緒事件。隔了這一段時間（其實也只是短短數天而已）再去回想，竟都染上了不同的色調。那時候的我和現在，寫出的週記看起來會像是截然不同的二段時光吧。

　　每日醒來翻閱著H137整學期的readings，搜索枯腸地構思final essays的主題，覺得自己寫不出什麼好文章卻被writing center頗具攻擊性的學姊誇獎：「That is how clear you are，I am convinced by your writing」。太受寵若驚了但也無力再修正或補充，因為緊接著隔天就要繳交第二篇essay。劉叡穎也說，連續寫二篇真的太難了。不知道是不是因為，我們懂得還太少。崩潰之後的隔天，是H107：Educational Neuroscience的final project due date；助教對於期中繳交的草稿沒給什麼有建設性的建議，也許我是太依賴指導者給的feedback（因為Hunter給的也太詳盡且有用了），但我真的沒辦法，再做得更好。就這樣在最後，草率地結束了這學期。

　　以為自己走過了千山萬水，要下山之際才發現這只是一座小小丘陵。十一月那些痛苦難熬的時光，現在看來和遠在台灣的大學時代差不多朦朧……急速前進的光陰是一列無情的特快車，將來不及回顧多看一眼的片段遠遠甩在身後。我幾乎又要用老套的形容叨唸著一切彷彿苛刻漩渦，毫無保留地將記憶畫面捲成殘屑。這幾個月，我，改變了什麼呢？


　　那成了持續到本週的issue。遠從Florida來的馨儀，帶來了南方特殊的氛圍。我問在這裡度過第二個冬天的她，覺得自己最大的改變是什麼呢。才發現我其實看不清楚自己，無法答覆她反問的問號。

　　她一直北方人北方人地稱呼我（們），好像我穿得太少無畏寒風。也許被上週的負十度嚇過之後真的不太怕了。我習慣得很快，雖有諸多抱怨這低溫也真不是熱帶來的人在過的；still，我喜歡冬天。它的慘酷彷彿恩澤，望著窗外雪白近乎死寂的景色，我能，感覺異常平靜。或許一切也只是個體的主觀投射如同我在秋天賞楓時說的那般，與風月何干。

　　週日下午我和吳海茵、鄭雯茹堆了人生中第一個雪人。矮矮胖胖的，很可愛。拍打著鬆軟雪花使其紮實的過程，手套不夠保暖讓我就要感覺不到自己的手指，冰冷而僵硬；想著那些從小玩雪長大的孩子是怎麼看待這些細軟的碎冰呢？那天中午有場大風雪，眼前彷彿難以計數的小紙片「紛飛」；雪和雨不同，它幾乎是沒有方向性的。雪停了之後的隔幾天，風一吹就有滿天細碎地「粉塵」飄起（或從屋簷上落下）；行人走避不及，戴眼鏡的如我視線便一片模糊了。

　　中學時代很喜愛柳絮飄散的意象，那句「惟解滿天作雪飛」在我心中一直有著無法不平凡的哀傷感動。而《王牌冤家》裡，男女主角躺在結冰的河面上彼此對望的剎那我也難以忘懷（有趣的是，這部片正是在討論愛情中的「遺忘」）。潔白的雪和鏟雪車經過、行人踩踏過後混著泥沙的髒雪，是否有著一樣的本質呢？在自然科學和道德層面上討論，似乎會得到南轅北轍的答案。

　　在美學上呢？圖像和影片中的雪地總是讓人充滿遐想，如同文學作品虛構出的真實，只可遠觀不可褻玩。回憶或跨海衍伸出距離美感亦然；我想著，覺得唯有打破一切幻覺的勇氣才真正，deserve the truth（if there is any）。


　　才剛結束的上學期，有好多未完成的事情。有些只在執行早期階段就面臨夭折（圖書館巡禮計劃> <），有些隨著繁忙課業愈來愈難（read all the readings），有些仍在嘴砲階段根本不曾開始（向Hunter借的教育入門書還擺在架上、林清山老師的統計只有在困惑時才被翻開←本來是打算跟著進度唸完的= =、噢還有，說好要了解一下哈佛和波士頓歷史的，這回曾馨儀來完全見證了計劃失敗呵）……

　　有太多輾轉反側的夜晚，卻不想投身特地為了那些時刻而從台灣帶來的散文集裡。我在bbs上漫無目的地點左鍵右鍵，複習曾經，卻沒有絲毫趨近。異鄉的期末考意象大致如此。說安靜很安靜，卻忽視不了底層蘊含的激動焦慮。

　　而final project submit之後很快地開始一切擺爛，《Lie To Me》是一部好影集，我的氣力卻只夠消遣無法消化。夜夜留連在msn上奏著哀怨笙歌，聽著聽著自己都覺得刺耳。一個又一個的視窗連結著我暫且回不去（雖然你們都說那裡沒有什麼改變）的故鄉傳遞來的關懷；（也許改變了的是我所以）自己異常無感。Those words could from anybody，and it makes no difference。於是我才在極端的不安中驚覺，我和人們的聯繫是藉由過去，是那些共同擁有的情感性記憶成為縹緲的視窗對話的對談基礎。

　　那些我要自己不能忘卻經常還是想不起的往事，才是你們真正的樣貌。嘿，How can it be like this？


　　寒假初始，台灣時間還是凌晨五六點的時候；老媽在skype視訊裡要我別想太多。我這一生要學會的是什麼呢？我反覆在面對的自己，真的不只是一場大夢？

　　我現在只是在積雪的道路上行走，一月當我從New York、Baltimore以及Chicago回來時，也許要在風雪中前進了。那時候，我想、或我還能，留下怎樣的腳印呢？

　　花了好幾天的凌晨時分，倚靠著地球另一端的你們，我好像才懂了這麼一點點。一個學期的結束，真的是下一個小小階段的開始。重新整頓一下自己，把當下視為自己唯一可及的追求，不顧一切。

　　是還有點迷惘和徬徨（which彷彿是人生的常態），但我並不真的隨便，也沒那麼脆弱。

　　該出走了。不斷不斷地。

2009/12/23 16:53